Первая

В паспорте у Людмилы Савельевны Яценко написано, что она родилась в Обнинске в 1946 году. А город с таким названием появился только 10 лет спустя!
Традиционно годом рождения Обнинска считается 1956-­й. Указом президиума Верховного Совета РСФСР от 27 июля 1956­-го поселку Обнинское присвоен статус города. И название слегка изменилось.
Сам же город начал строиться за десять лет до того. Постановление правительства о создании лаборатории «В» вышло 19 декабря 1945 года. Почему бы эту дату не брать за точку отсчета? Еще вариант — 27 апреля 1946­-го. Министр внутренних дел Круглов издал приказ о расформировании детской исправительной колонии (находилась в здании бывшего испанского детдома) и передаче ее помещений лаборатории «В». Возможно, одна из этих дат лучше бы подходила как день рождения города. Хотя это спорно.
Одно бесспорно — город родился в 1946­-м. Назывался только иначе — Малоярославец-­1 и был скрыт от посторонних глаз сплошным дощатым забором, выкрашенным зеленой краской, увитым поверх колючей проволокой.
В январе 1946-­го родилась Люда Ланденко (это девичья фамилия). Ее родители из тех, кого принято называть «простыми людьми»: отец служил в охране колонии для малолетних преступников, мать была уборщицей. «Я прачкина дочка», — с улыбкой говорит Людмила Савельевна. Жили себе люди на территории колонии и не подозревали, что у этого места судьба переменится в один час.
Мать стала домработницей у научного руководителя лаборатории, немецкого физика Хайнца Позе. У него было пятеро детей. Людмила Савельевна помнит их игрушки, роскошный домик для кукол, например. Позе жил здесь до 1950 года и, уезжая, оставил в подарок кой-­какие безделушки — елочные новогодние украшения, фотографии и фигурку Красной Шапочки, которую тот сам вырезал из картона и раскрасил. Эта фигурка до сих пор хранится в семье Яценко.

«Я когда на пенсию вышла, стала коллекционировать все, что относится к этому сказочному персонажу, — книги, пазлы, конфетные фантики, куклы, — рассказывает Людмила Савельевна. — А начало коллекции положила Красная Шапочка Позе».
День смерти Сталина Людмила Яценко хорошо помнит: «На той площади, что потом назовут именем Бондаренко, мы, девчонки, на проталинке играли в классики. Вдруг собрались люди, они слушали радио и плакали. Мы продолжали скакать, но нас одернули: «Сталин умер». Мне и невдомек, я не знала, кто это».
Через полгода 1 сентября 1953­-го Люда пошла в 1­-й класс московской школы № 121 — это двухэтажное здание в Обнинске знает каждый, там стоит памятник Шацкому (школы в закрытых городках имели московскую нумерацию и соответствующее подчинение). Накануне девочка ткнула пальчиком в фотографию дочки Позе и сказала, что если у нее не будет такой же прически, то в школу она не пойдет — пришлось накручивать «вавилоны» у нее на голове всей коммуналкой. В 1954­-м учебное заведение переехало в новое здание (школа № 1 на ул. Пирогова).
Любимым местом для игр была Морозовская дача — неподалеку от нее стояли, вспоминает Людмила Савельевна, два ржавых танка: «Если мальчишки занимали их первыми, играли в войну, а если девчонки оказывались раньше — то в дочки-­матери».
Подражая взрослым, играли в волейбол — рядом с домом на ул.Менделеева, где жила семья, была спортплощадка (там и сейчас теннисные корты неподалеку). Однажды мяч закатился в яму, и как говорит Людмила Яценко, ее брат полез доставать, а вылез — на склоне Репинского оврага, там, где сейчас подвесной мост. Если посмотреть на схему подземных коммуникаций, вырытых во время войны, такое вполне могло произойти. Известный факт — обрушение только что построенных мехмастерских школы № 1 в 50­-е годы, они оказались аккурат над катакомбами. Людмила Савельевна помнит эти подземные ходы, да и кто тогда в них не лазил? «Входили в подземелье со стороны оврага, — рассказывает она. — Идти можно было в полный рост, но мы, девчонки, далеко не ходили, шагов двадцать, и все, страшно становилось».
То, как снесли зеленый забор с колючкой и открыли город, Людмила Яценко не помнит, хоть ей было уже 10 лет — видимо, для ребенка это не стало заметным событием. Зато тренировки в гимнастическом зале ДК ФЭИ помнятся хорошо. И рекорд школы в метании копья тоже помнится — 18 метров, его не могли побить несколько лет.
Старшеклассницей была в гостях и у Лейпунского, и у Блохинцева — макулатуру собирала. Огромное впечатление на нее произвели стеллажи с книгами в их домах. «Зависть — хорошее чувство, я так к книгам и приохотилась, — рассказывает Людмила Яценко. — Экономила на завтраках, а книжки покупала».
Когда окончила школу, на работу пошла в ФЭИ, оттуда ушла на пенсию, а сейчас водит внучку в подготовительный класс Свободной школы. Вся жизнь в городе.

WhiteSands Treatment Center